解説

インタビュー

年間600食もの外食をするプロが伝授！　自分の趣味に合う店を見つけるための3つのポイント

今、テレビ、雑誌、ネットなど、その気になれば、飲食店の情報はいくらでも手に入る。だが、どんなに評判が良くても、その店が自分に合っているとは限らない。むしろ、前評判だけを頼りに店に行ってみたらガッカリということも珍しくないだろう。

では自分にピッタリ合う店を見つけるには、どうすればいいのか。

今回は、『出世酒場 ビジネスの極意は酒場で盗め』(集英社刊)の著者で、｢タベアルキスト｣として多くの居酒屋に足を踏み入れてきたマッキー牧元さんに、魅力的な店を見つけるためのポイントを聞いた。

―― まずは、牧元さんがどのような経緯で「タベアルキスト」としての活動を始められたのかについて教えていただけますか。

牧元：1996年に料理評論家の山本益博さんと出会い、自分の食いっぷりを認められて、『東京食べる地図』(昭文社刊)の取材執筆スタッフとして参加したのが最初です。それと同時に知人を通じて「味の手帖」連載も始めたことが、今につながっていますね。

―― この本に出てきたお店の中で、牧元さんが最も早くに出会ったお店はどれですか。

牧元：最も早く出会った店は、20代後半に出会った｢鍵屋」。東京・根岸にあり、創業は1857年。古き面影を残す木造一軒家で、風情あるたたずまいを見せる酒亭です。

―― では、今でも通っているお店は？

牧元：四ツ谷の「たまる」ですね。今でも年に2回は訪れます。夏は穴子料理、秋から春まではあんこう鍋を主役に置いて、60年以上にわたって多くの食通たちを魅了してきた名店です。

グルメ番組「くいしん坊！万才」の初代リポーターなども務めた、俳優の故・渡辺文雄さん、ファッションデザイナーの故・石津謙介さんが、この店の常連でした。でも、お二人とも自身の随筆で、この店については触れていません。それだけ愛していたということでしょう。

―― ｢たまる｣は、ご主人のお人柄も印象的なお店ですよね。

牧元：本では、ご主人の御子柴暁己さんの「うちは穴子とあんこう鍋の店だから、穴子やあんこうがおいしいのは当たり前。でもね、突き出しは、お客案が最初に口にするものでしょ。いい加減には作れない。だから毎日毎日、死ぬ気で作っています」という言葉を紹介しました
。
その言葉どおり、突き出しがおいしいのはもちろん、ご飯やお新香といった脇役にも、決して手を抜かない。私はこのご主人から、目の届きにくい地味な仕事を死ぬ気でやってこそ、相手の心を動かすのだと学びました。

―― ところで、本書に出てくるような魅力的なお店を見つけるには、どのようなことに気をつければいいでしょうか。

牧元：もちろん例外はあるとはいえ、ポイントは三つかなと思っています。まずは、店構えから店内の整頓まで、清潔感があること。つぎに、その店に来ている客から「おいしい気」が出ていること。最後に、店名にセンスが感じられること、ですね。

知らなきゃ損！　人生を豊かにする「一人飲み」の作法とは

大人数でワイワイと飲むのは楽しい。
でも歳をとれば、そういう飲み方だけでは物足りなくなるときがある。

そこで、一人飲みだ。
自宅ではなく行きつけの店で一人静かに飲む。それにより、忙しいだけの日常から抜け出すことができるが、慣れないうちは少しばかり居心地が悪くもある。

そこで今回は、長年にわたって一人飲みをしてきたという、『出世酒場 ビジネスの極意は酒場で盗め』(集英社刊)の著者、マッキー牧元さんに一人飲みの作法について聞いた。

―― 本書を読み、最も印象に残ったのは、｢大はし｣の親父さんや息子さんが出す｢野太い声｣についてのエピソードでした。

牧元：とにかく気持ちがいいんですよ、「大はし」の親父さんのかけ声は。店に入れば、「オーいらっしゃい。オー何人？」、席に座れば「オー何にする？」と、腹から声を出して聞いてくれる。

野太い声が、もてなしの心を引き締め、客を潜在的に心地よくさせるということを彼らは知っているんでしょう。

―― 本の内容からは少し逸れてしまうかもしれませんが、印象的な声とともに思い出す人を…といわれたら、どんな方が思い浮かびますか。

牧元：今は亡き、日本橋「千八鮨」のご主人は忘れがたいですね。歌舞伎役者のような二枚目で、声はヴァリトンヴォイス。江戸前鮨の様々なことを教わりました。
それと、赤坂の芸者、育子お姉さんも、72歳なのに実に声が可愛らしくて印象に残っています。

―― 本書には他にも下町のお店が多く登場します。牧元さんはなぜ下町の酒場に惹かれるのでしょうか。

牧元：いくつかありますが、思いつくままに挙げるなら、気取りがない、人情がある、建前や絵空事がない、常連客が多い、若者が少ないといったことが、下町酒場の魅力ですね。

―― 本書を読むと、一人飲みの魅力に気づかされます。牧元さんが長年にわたって一人飲みをしてきたからこそ分かった、「一人飲みの作法」のようなものがあれば教えてください。

牧元：作法は「静かに飲む」。これに尽きると思います。隣の人の邪魔にならない、もちろん話しかけない、混んできたらさっさと去る、自分の酒量をわきまえている。これらのことを意識するだけで、一人飲みをかなり楽しむことができます。

―― 牧元さんの言葉で一人飲みの魅力をあらわすと、どのようになるでしょうか。

牧元：一人で飲んでいるうちに、次第に酔ってくる。仕事の垢が落ち、憂さはどこかに消え去り、自分の時間が戻ってくる。
自分だけの時間に浸りながらも、自分を客観視するような感覚もあり、どんなに落ち込んでいても、「たいした事ないさ」と思い始める。そんなところでしょうか。

―― 本書で紹介されているメニューはどれもおいしそうでした。牧元さんが、書こうとする対象のおいしさを損なわせないために気をつけているのはどんなことですか。

牧元：文章のテクニックよりも、「なぜこの料理をおいしいと思ったのか」を、自分の中で整理して解を出すよう心がけています。

―― 他の作家さんによる「食べ歩き」をテーマとしたルポやエッセイで、牧元さんが学生時代などに繰り返し読んだ作品を3つ教えてください。

牧元：丸谷才一さんの『食通知ったかぶり』、檀一雄さんの『檀流クッキング』、増井和子さんの『パリの味』です。

―― 最後になりますが、読者の皆様へメッセージをお願いします。

牧元：酒場には、沢山の学びがあります。行きやすいいつもの店ではなく、未知の店に出かけてこそ多くの学びに出会えます。さあ飲みにいきましょう。出来れば一人でね。